Город на краю

В больших европейских городах стараешься найти тот район, который сохранил дух места, и до которого лень дойти вездесущему туристу. Обычно такие кварталы проходят отдельным пунктом на сайтах-путеводителях и привлекают не меньше неразборчивых туристов, чем растиражированные «визитные карточки». В Лиссабоне нет места, от которого стараешься отдалиться, он весь воспринимается собой.

Лиссабон — город с великой историей, и он древнее, чем Рим. Но в 1755 году здесь произошло мощное землятрясение, повлекшее за собой цунами. Почти всё пришлось отстраивать заново.

Не всё сразу

Добираться до Лиссабона пришлось долго. Из-за сильной непогоды в столице задержалась уйма рейсов, и забронированный перелет с пересадками в Москве и Мюнхене сорвался. В Домодедово случился коллапс: огромные очереди к стойкам авиакомпаний, у людей то и дело срывало крышу, утомлённая толпа теряла нервы. Доходило до того, что некоторые, получившие купон на новый билет, не успевали до вылета обменять его на посадочный в другой очереди. В итоге нам дали билеты на рейс, отправляющийся следующим утром напрямую в Лиссабон.

Сходу, после полутора дней пути, вселиться в забронированную квартиру не получилось. У входа нас встретил хозяин, и настойчиво хотел разместить не в тех аппартаментах, которые были заранее оплачены. Заодно потребовал дополнительную плату в полторы сотни евро наличными просто так в качестве «сервисного сбора». Почти согласившись доплатить (это, «справедливости» ради, действительно было прописано мелким шрифтом в описании номера на букинге, но не было включено в общую стоимость), мы готовы были остановиться здесь, но только в тех аппартаментах, которые бронировали. Хозяин агрессивно стоял на своём, как заведённый, повторяя мантру: «Платите и остаётесь тут, или проваливайте». Отстоять своё не удалось, его терпение быстро иссякло, он похватал наши вещи и выставил на улицу. Следующие пару часов я провёл в переговорах по скайпу с букингом, почти не замечая, что вокруг меняются еда, интерьеры и вайфай точки.

Разобравшись в ситуации, служба поддержки приняла нашу сторону, предложив выбрать другие аппартаменты, и пообещав вернуть разницу в цене. С новой квартирой пришлось пройти небольшой квест: забрать ключи в одном районе и ехать в другой, попутно разыскивая банкомат и уточняя адрес по скайпу у оператора. От «Убера» приехал веселый португалец Альдемар, который потом наматывал круги на улицах без парковок, пока мы получим ключи, показывал крутые места вокруг и вообще излучал радушие, чем весьма уравновесил негатив от своего соотечественника.

В новой квартире была гостиная со старой резной деревянной мебелью, несколько комнат, красивые окна со ставнями до пола. Всё бы шикарно, но я никогда не забуду свою сложную историю взаимоотношений с газовым котлом на кухне. Я смог привести его к жизни на второй день, и с того момента провёл несколько нескучных вечеров, отстаивая свой успех. Фотографию на память пришлось выдернуть с сайта букинга. Вот он, по центру, похожий на летающего стража из «Матрицы» с щупальцами-шлангами.

Итак, Лиссабон

Каждая из четырёх линий метро имеет свой символ.

В Португалии есть традиция украшать фасады керамической плиткой. За неделю в Лиссабоне я не устал приходить от неё в восторг. На улице всё, что угодно становится уютнее, если оно выложено яркой плиткой: стены, вывески, да и любые картинки.

Теперь в краснодарском здании гостиницы «Централь» (ныне — деловой центр) навязчиво вспоминается что-то португальское.

Показалось, что в Лиссабоне очень много стрит-арта. В предыдущий раз такое же сильное впечатление произвёл Берлин. В городе запущенных стен в избытке, так что «холстов» граффитистам хватает. В сочетании с изобилием цветной плитки это формирует насыщенный и свежий облик улиц.

Британская (но белая) телефонная будка.

Больше всего времени мы проводили в центральных районах старого города: Алфаме и Байше.

Шляпные магазины здесь есть почти на каждой улице.

Набережная под уклоном уходит в воду. Лиссабон будто бы выползает из океана, или же, наоборот, постепенно идёт ко дну.

Интерес к городу подкрепляла недавно прочитанная книга Ремарка «Ночь в Лиссабоне». Действие романа в действительности занимает одну ночь, которую герои проводят в гнетущем бар-хоппинге в мрачное военное время, рассказывая долгую историю.

Эта площадь называется Праса-ду-Комерсиу, когда-то давно здесь кипел рынок. Можно было бы представить, что в него прямо с причала сгружали контейнеры с треской и осьминогами.

Географически Португалию можно было бы прозвать «страной заходящего солнца».

На пересечении пары улиц старого города стоит лифт, построенный где-то между 19 и 20 веком. Он медленно поднимает на высоту двенадцатиэтажного дома.

Сейчас сюда приходят за панорамными видами, но на время ввода в эксплуатацию лифт был более утилитарным: помогал соединять улицу и площадь, находящиеся на разных высотах.

«При свете солнца в Лиссабоне есть что-то наивно-театральное, пленительное и колдовское. Зато ночью он превращается в смутную сказку о городе, который всеми своими террасами и огнями спускается к морю, словно празднично наряженная женщина, склонившаяся к своему возлюбленному, потонувшему во мраке», — писал Ремарк. Я принял эту картину такой.

Первые несколько лет лифт работал на паровом двигателе. Настоящий готический стимпанк!

TimeOut Market

В Лиссабоне находится самый крутой фуд-маркет, в котором мне довелось побывать. Три-четыре десятка ресторанчиков, и примерно половина из них делает упор на морепродукты. Помещение огромное, за длинными столами, стоящими в несколько рядов, могут разместиться несколько сотен человек. В час пик (около 9 вечера) мы долго наматывали круги с подносами, цепляясь взглядом за людей, которые, кажется, готовились освободить место.

В меню, как правило, сложные блюда с уклоном в местную кухню, так называемый «фьюжн», совсем не бургеры-пицца. Горячо любимый мной осьминог здесь, во-первых, очень вкусный, во-вторых, стоит вполне терпимо.

Когда делаешь заказ на кассе, вместе с чеком дают плоскую квадратную штуку, похожую на подставку. Если она начинается светиться и вибрировать, значит твой заказ готов и его можно забирать."}

В маркете есть несколько мест с выпивкой: пивом, вином (хотя хорошее вино могут налить и в любом из ресторанчиков) и джин-тоником. Они выглядят как небольшие островки с барными стойками, окруженные прочей суетой. Бар с джин-тоником принадлежит Schweppes, и там почти нет выбора тоников (да и зачем? 🙃), зато много разного джина. Я выбрал какой-то экзотический, меняющий цвет с чернильного на светло-розовый при добавлении тоника, — визуализация, как на уроке химии.

По утрам в том же здании, где и фуд-маркет, работает продуктовый рынок.

‘Можно купить крупную рыбу-меч, засоленную треску, ну или тыкву.'

Старый город

В Лиссабоне осталось много мест, до которых не хватило времени добраться, либо которые промелькнули слишком быстро. Современный район возле океанариума, сам океанариум, мост Васко-де-Гама, крепость, улицы вокруг Белема, район за мостом 25 апреля, где стоит статуя Христа, — только то из неувиденного, что удаётся быстро вспомнить. Это приятное чувство — покидать город, увидев столько всего, но, в то же время, так мало.

Обычная улица. Super Bock — популярная марка пива, как и Efes в Турции, везде бросается в глаза.

Пожилой ситроен. Возможно, современник героев романа Ремарка.

В Лиссабоне на небольших площадях встречаются такие киоски, торгующие напитками и закусками. Само здание киоска обычно выделяется изящной формой и фигурной ковкой.

Красные трамваи — якобы старинные, но построены исключительно для туристов. Фри вайфай внутри.

Вечером в городе мало подсветки, как было заметно на фотографиях со смотровой площадки лифта. Этот же театр ярко выделяется.

На вагоне реклама одной из главных целей визита в Лиссабон.

Маленькая синяя и серая плитка в ясную погоду немного переливается, как рыбья чешуя. Весьма в тон городу на берегу океана.

На просьбу высказаться о Лиссабоне вкратце, я бы сказал про обилие потрясающих деталей, вписанных в незамысловатый городской пейзаж. В этом городе, по всем признакам обделённом разгулом капитала, ходишь и эпизодично застываешь, рассматривая старинную витрину, дверь или вывеску.

Привет, плиточка.

Белем

Этот самобытный район пронёсся в спешке, но заслуживает по меньшей мере отдельного дня неспешных прогулок.

Оборонительная башня Белема, служившая таможней, бывшая маяком и даже телеграфом. Одна из визитных карточек города."}

Мост 25 апреля, другой символ Лиссабона. Конструкцией и цветом напоминает «Золотые ворота» из Сан-Франциско. На холме по ту сторону моста находится статуя Христа, раскинувшего руки, как в Рио. Мост не пешеходный, но раз в году движение перекрывают для проведения полумарафона. Глядя на это фото, что-то внутри замирает, так что, может, одна из будущих встреч с Лиссабоном будет именно такой.

Заброшенный маяк, издали гораздо интереснее, чем вблизи.

Монумент португальским деятелям эпохи великих географических открытий.

На земле плиткой выложена карта мира.

С размеченными походами португальцев-мореплавателей.

Монастырь ордена иеронимитов — Жеронимуш.

Граффити-инсталляция с енотом — одна из известной серии работ португальского уличного художника Бордало Второго.

Продолжение Жеронимуша.

Пирожные «паштейш де ната» с яичным кремом. Кстати! Португальский язык таков, что «s» часто произноситься как «ш» (поэтому Роналду — Криштиану, а не Кристиану, например). К этому трудно привыкнуть, всё тянет читать через «c». Эта кондитерская в Белеме (который тоже читается скорее, как «Белен», но давайте не будем), возможно, первой стала делать такие, теперь уже традиционные для Португалии, пирожные-тарталетки. Незамысловатые, горячие, вкусные.

Парень в трамвае читает «Записки из подполья» Достоевского.

Канонические трамваи обклеены рекламой.

LX Factory

Под мостом 25 апреля со стороны Белема расположился арт-квартал, ближайший родственник московских «Артплея» или «Флакона», точно так же занимающий площади бывших фабрик.

За вывеской: пара улиц с шоурумами, магазинами книг и бесполезных вещей, кафе и кофе, много стрит-арта.

Ещё одна работа Бордало Второго.

Книжный магазин, совмещенный с винным баром, — всё в помещении бывшего цеха завода.

Ещё немного кадров для погружения в мою эстетическую идиллию."}

Социально-экономическое.

И просто граффити."}

Булавкообразные украшения, что-то с намёком на химию.

Часть надписи «Somos aquilo que sentimos», переводящейся как «мы — то, что мы чувствуем» с португальского.

Снова Алфама

Возвращаемся на одну из площадей старого города.

Здесь находится конечная остановка 28-го трамвая, протяженного маршрута, по которому ходят только исторические жёлтые вагоны. Остановка даже в знойный будний полдень собирает очередь на два-три полных трамвая."}

Трамвай очень долго; тарахтя, ползёт по узким улицам. В холм передвигается совсем тяжеловато. Но аутентично, всё как мы любим.

К трамваю сзади успевает прицепиться пара оголтелых сорванцов, но пока вагон плетется по переулкам, это не выглядит экстремальным опытом. Потом машина набирает ход, ребята разбегаются.

Интересный приём — ломаная геометрия вывески, выглядит свежо. И вроде бы не магазин одежды, а страховая компания.

Нарядные улицы возле каких-то муниципальных зданий. Неподалёку, в кафе Nannarella, продаётся самое вкусное* в Лиссабоне мороженое.

* — среди тех мороженых, которые мы пробовали (т.е. только это)

Одна из многочисленных улиц, ведущих куда-то наверх. Тихо и очаровательно.

Шикарная дверь.

Издалека показалось, что это Том Йорк, затем стало складываться лицо, составленное из признаков разных рас.

Сам по себе, Лиссабон — он такой.

Сотовые антенны покрашены в цвет фасада. А «Fabrica Lisboa» — неплохое место, чтобы перекусить или позавтракать.

Внутри этой «фабрики». Correio — «почта».

Я не дизайнер, не разбираюсь в шрифтах, но подобные детали вызывают необъяснимое эстетическое удовольствие.

На улицах нет ничего броского, тем Лиссабон и душевен.

NOS Alive

Фестиваль проходил с 6 по 8 июля в Алгеше, одном из прибрежных районов Лиссабона. Всё начиналось примерно в шесть вечера и продолжалось до двух часов ночи.

Фестиваль включал несколько разных зон развлечений, площадок с музыкой. В одном из кафе на небольшой сцене играли в традиционном жанре «фаду».

Начало фестиваля, толпа стягивается.

Солист ∆, Гас Ангер-Гамильтон похож на стереотипного физтеховского нёрда в очках и с густыми усами.

Я впервые был на международном фестивале такого масштаба. Впечатлился на год вперёд.

Непосредственно в главных воротах фестиваля была оборудована «welcome-сцена». Днём там играло что-то гитарное, к вечеру их сменял диджей.

На второстепенной сцене мы ухватили Ryan Adams и Parov Stelar.

На главной сцене нам посчастливилось увидеть выступления Alt-J, The xx, Foo Fighters, Kodaline, Imagine Dragons, Depeche Mode, и немного The Kills."}

<span style="font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-variant: small-caps; color: palevioletred; font-size: 27px; text-shadow: 0 0 1px red;">it was all a dream

<span style="font-family: Helvetica, Arial, sans-serif; font-variant: small-caps; color: palevioletred; font-size: 27px; text-shadow: 0 0 1px red;">never stop dreaming

В Лиссабоне меня посещало чувство, что я забрался куда-то очень далеко. Что дальше ни городов, ни земли нет, только океан, за которым, может быть, правду говорят, что есть другой континент.